在这次中美教育论坛上，许多演讲者谈到了教育创新、教育科技、教育投资、STEAM课程、儿童教育等宏观话题，我在这里只想从一个微观的角度就“教师发展”讲讲我的心得和故事。这个微观的角度就是“学生教我当老师”，这也是我今天演讲的题目。

    从哪里讲起呢？就从我的教育生涯序幕拉开的那一刻说起吧！大家先看看一张照片，是19岁的我，当时我刚考上师范大学，我的教育生涯的序幕就是从这时拉开的。这是我刚上大学时拍的。再看另一张照片，是59岁的我。

    这两张照片相隔整整40年。这40年中，发生了什么呢？这40年里，从我身边走出去了数以千计的中学生；这40年里，我经历了曲折而有趣的教育过程；这40年里，我出版了近80本教育著作，在我书房里有两个专柜全是我的著作，里面记载了我和学生的故事……而这些正是我的成长。可以说，从19岁到59岁，我经历的一切就是“成长”。

    主动向学生学习

    我越来越坚定地认为，任何一个优秀教师的成长都是自我培养与学生培养的有机统一。所谓“自我培养”，意味着成长主体的自觉选择、自我提升和自由发展。所谓“学生培养”，意味着教师不断主动地从学生中获取职业情感、职业动力、职业成就和职业幸福。今天，我着重谈后者——因为“自我培养”的有效途径之一，就是主动向学生学习。

    “向学生学习”这个观点，并不是我的原创——我从来就没有一点原创的教育思想，这一生尽力践行前辈的伟大教育思想，我也心满意足、问心无愧了。“向学生学习”这个思想，我是从陶行知先生的书中读到的。

    陶行知说：“民主的教师，必须虚心、宽容、与学生共甘苦、跟民众学习、跟小孩子学习。最后一点听来很奇怪，其实先生必须跟小孩子学，他才能了解小孩子的需要，与小孩子共甘苦。这并不是说完全跟小孩子学，而是说只有跟小孩子学，才能完成做民主教师的资格，否则即是专制教师。”注意，陶行知这里明确提出“跟小孩子学习”，而且说“只有跟小孩子学，才能完成做民主教师的资格，否则即是专制教师。”

    陶行知还说：“我们最注重师生接近，人格要互相感化，习惯要互相锻炼。人只晓得先生感化学生锻炼学生，而不知学生彼此感化锻炼和感化锻炼先生力量之大。先生与青年相处，不知不觉的精神要年轻几岁，这是先生受学生的感化。学生质疑问难，先生学业片刻不能懈怠，是先生受学生的锻炼。”大家看，“人只晓得先生感化学生锻炼学生，而不知学生彼此感化锻炼和感化锻炼先生力量之大。”说得多好！

    对孩子的爱，能让老师变得聪明起来

    下面讲三个我经历的故事并引出三个观点来说明，我的学生是怎么教我当老师的。

    第一个故事“车站送行”。照片上，是一群学生在火车车厢外与我依依不舍的情景。这是2000年的春天，我要离开他们3个月，去陕西师大学习。学生们把我送到火车站，我进了车厢在窗前看着他们，他们在车厢外拉着我的手。火车开动了，孩子们跟着慢慢启动的火车跑，一边跑一边叫“李老师再见”，有个叫李之的女孩跑着跑着哭了……与他们一起去送我的徐萍老师拿出相机，把这感人的一幕记录了下来。这样的故事，在我几十年教育生涯中太多太多。学生依恋我，我也依恋学生。苏联教育家苏霍姆林斯基说：“对孩子的依恋之情，这是教育修养中起决定作用的一种品质。”

    面对这样依恋我的学生，我想，我怎么才能把他们教好呢？我有了越来越强烈的愿望，一定要做一个好老师。我阅读，我思考，我尝试，于是我的教育智慧就越来越多了。学生就是这样在教我当老师，虽然他们是不自觉地“教”我，但我的确是通过他们获得了成长的动力。所以，我的第一个观点是：“对孩子的爱，能够让一个老师变得聪明起来。”

    让学生成为自己的监督者、评价者、批评者、鼓励者

    第二个故事“毕业礼物”。这张照片是我教的第一个班级的毕业照。毕业那天，他们坐在教室里听我讲话，然后离开教室就毕业了。我对他们说：“你们是我当老师教的第一个班，我第一次当老师，肯定有许多缺点和不足。在毕业之际，我请大家送我一个礼物，就是每个学生都给我写一封信，信的内容只有一个——给我提意见。不要有顾虑，反正你们已经拿到毕业证了。你们的这封信，会帮助我避免再犯错误，让我越来越成熟。以后，如果我成了优秀教师，我首先要感谢你们今天给我的这份礼物！”

    孩子们开始写了，许多学生都很诚恳地给我提了意见。其中，一个叫耿梅的女生写道：“李老师，您教我们不久，有一次我犯了错误，你批评我的时候说我‘脸皮厚’。这件事当时让我很伤心。我希望李老师以后批评学生注意自己的语言。”读了这封信我非常惭愧，当场在班上念了这封信，并向耿梅表示歉意。30年后，在广州工作的耿梅回来看我，我拿出她当年给我写的那封信，说：“感谢你教我当老师！”我还送给她一本我的书《做最好的老师》，我说：“这本书的第67页收录了你给我写的那封信，我写了你对我的帮助。”

    30多年里，这样的例子太多太多，我不但让历届学生给我写信提意见，平时也让学生评判我的课堂教学，我就这样在学生的帮助下一步步成长起来。所以，我的第二个观点是：“让每一个学生都成为自己的监督者、评价者、批评者、鼓励者。”

    把每一个教育难题都当科研课题

    第三个故事“挑战自己”。这张照片是我教的高95届1班的学生和我一起在郊外点起篝火迎接新年的时刻。上面这个穿红衣服的女孩，今天上午还陪着我逛纽约植物园。她现在在新泽西工作，听说我来纽约了，专门来看我。

    当时送走这个班后，我又回来教初一。我带班许多时候都是从初一带到高三，一教六年。当时学校希望我教一个最好的班，我却要求教最差的班。与校长“讨价还价”的结果是，我答应学校教生源最好的班，并当班主任；但条件是，校长答应我也教生源最差的班，也当班主任。所以，那几年我同时当两个班的班主任并教语文，学生总数131人。

    大家看这131个孩子的大合照，你们能够认出哪些是“优生”、哪些是“差生”吗？肯定不能。你们看，这些孩子个个都这么可爱！可是我们的老师会说，谁谁谁是“优生”，谁谁谁是“差生”。当然，学生之间肯定在行为习惯和学习成绩方面有差异，但家长和学校既然把他们交给了我们，我们就要为每一个孩子负责！

    然而，学生的差距这么大，两个班的学生至少有四个层次——很好的、不好的、差的、相当差的……怎么教学呀？这就逼着我们研究如何因材施教，探索如何分层教学。那时候，我和科任教师在充分研究学生的基础上，每堂课都要准备四套教案，每天都要布置四套不同的作业，每次考试都要命制四套不同的试题……目的就一个，让每一个学生都能获得成功感。这不就是教育科研吗？

    当然，我的重点是放在十几个特别差的孩子身上，除了我刚才说的根据他们的实际情况教学，还要捕捉他们的点滴进步及时表扬和奖励。怎么奖励呢？带他们到公园去玩儿、新年前夕请他们吃火锅……

    其中，有一个学生上课根本听不懂。我听说他喜欢读小说，便拿一本《烈火金刚》给他抄，只要他上课听不懂，就抄《烈火金刚》，包括英语课、数学课。结果其他老师有意见了，问我：“你让他上课抄书，以后能考上高中吗？”我问：“他不抄书，就能考上高中吗？”其他老师说：“按他这基础，根本考不上高中的。”我说：“那不如还是抄书。”我的目的就一个，让孩子每天在教室里坐着不痛苦，让他在学校的每一天很快乐，我们的教育人道主义就应该体现在这些地方。至今，我还保存着这个孩子的《烈火金刚》手抄本。

    一个又一个教育难题，就是对我们的挑战。攻克这些难题，就是智慧的增长，就是教师的成长。学生不断给我们“出难题”，就是在教我们当老师。所以，我的第三个观点是：“把每一个教育难题都当作科研课题，是最有效的专业成长。”

    去寻找那个让自己吃惊的“我”

    一个优秀的教师，应该具备怎样的品质？我想到成都市石室中学老校长王少华先生曾经对我的概括，他说：“李镇西的成长模式就是4+1。”我觉得他说的有道理。

    所谓“4”，就是4个不停：不停地实践，不停地思考，不停地阅读，不停地写作。一个年轻教师，如果真的做到这4个“不停”，坚持10年、20年，你想不成功都十分困难。

    所谓“1”，指的是一颗教育心。这颗“教育心”，按我的理解，就是“爱心”，即爱教育，爱学生；就是慧心，即有智慧，有技巧；就是“大心”，即宽广的胸襟，不但能够包容学生的缺点，也能从容应对成长路上的所有困难，包括视名利如浮云——比起学生对我们的爱还有教育本身给我们的幸福，个人的荣辱得失、别人的说三道四，算得了什么呢？

    其实，成长的过程就是享受的过程。36年来，我一直在享受教育，这不是说我没有经历困难，没有遇到挫折，但战胜困难、超越挫折本身也会有一种成功的享受。

    最后，再回到两张照片上——19岁的我和59岁的我中间是七八十本我的著作，每一本著作都写满了我和学生的故事，这些故事让我的教育生活情趣盎然也诗意盎然。我们每一个人也许永远都是普通的，但这不妨碍我们通过自己每一天点点滴滴的努力，把一堆琐碎的日子铸造成伟大的人生。

    想想吧，假如当年左边这个19岁的李镇西遇到了后来这个59岁的有这么多精彩故事的李镇西，他一定会大吃一惊的：“这是我吗？”而不断让自己吃惊的就是成长；或者说，所谓“成长”就是用一生的时间去寻找那个让自己吃惊的“我”！

    （李镇西，著名特级教师、四川省成都市武侯实验中学原校长、新教育研究院院长。此文为作者应邀在哥伦比亚大学“中美教育论坛”的演讲，有删改。小标题为编者添加。）